说起猫扑，我脑子里蹦出来的第一个词就是“草根”。那会儿上网的人，谁还没在猫扑上混过几天呢？它不像一些端着架子的论坛，这里没什么门槛，大家就是来玩儿的。这种彻底的草根性，直接催生了它最标志性的东西——“BT”文化。
你可别误会，这里的“BT”不是那个技术缩写。在猫扑，它代表着“变态”，是一种独特的思维和表达方式。不是真的变态，而是一种对常规的、严肃的事物进行解构和戏谑的态度。一个正经新闻，能被大家用各种刁钻角度“歪楼”，解读出令人捧腹的深层含义。一张普通的图片，配上神一般的回复，故事就完全变了味儿。这种“BT”是一种集体智慧的狂欢，把高高在上的东西拉下来，用草根的幽默感重新涂抹一遍。它让每个普通用户都感到自己拥有话语权，能参与一场盛大的解构游戏。
正是这种氛围，让猫扑成了早期网络流行文化的策源地。大家不满足于简单的跟帖，而是争相创造出更“雷人”、更“有才”的回复来获得认同。这种创造力是自下而上、野蛮生长的。没有规则就是最大的规则，出格反而能赢得喝彩。我现在回想起来，那种感觉特别自由，就像一个巨大的线上脱口秀现场，每个人既是观众也是演员，核心目的就是一起制造快乐，把一切看似坚固的东西都拿来调侃一番。这种源自草根的“BT”精神，可以说是猫扑社区灵魂的底色。
猫扑的起点其实特别纯粹，就是个游戏论坛。最早那批用户，都是奔着讨论《星际争霸》来的。大家因为共同的游戏爱好聚在一起，氛围很直接，也很技术流。谁能想到，这个小小的游戏角落，后来会长成一个庞然大物呢？用户基底的第一次大扩展，恰恰就源于这种专业性。玩硬核游戏的人，脑子活络，动手能力强，也喜欢钻研和分享。当论坛的话题慢慢从纯游戏攻略，蔓延到电脑硬件、软件技巧，再到生活中的各种趣事时，一种独特的社区气质就开始萌芽了。那种乐于折腾、善于发现漏洞（无论是游戏里的还是生活中的）、并且热衷于用幽默方式表达出来的基因，在早期就种下了。
从游戏玩家到更广泛的电脑爱好者，再到吸引来无数寻找新奇网络生活的普通网民，猫扑的用户画像变得越来越复杂。但最初的那点“极客”精神和游戏社群特有的协作感，被保留并放大了。大家不再只聊怎么通关，开始“折腾”一切能看到的东西。这种扩展是自发的，就像一滴墨水滴进清水里，核心的那点颜色晕染开，形成了最初的底色。论坛的版块越来越多，但那种源自游戏论坛的、解决问题式的互动习惯，和为了找乐子而聚集的原始动力，构成了猫扑早期特点的雏形。它从一个垂直的俱乐部，慢慢变成了一个什么都能聊的广场，但广场中央那群最活跃的人，身上还带着最初俱乐部的徽章。
进入所谓的Web 2.0时代，猫扑迎来了它的黄金时期。这时候，用户创造内容真正成了主流，而猫扑的互动模式也在这个过程中成熟并固化了。早先萌芽的“BT”精神，找到了最肥沃的土壤。发帖不再是为了寻求一个标准答案，而是为了开启一场狂欢。一个“求助帖”可能引来几百楼完全跑偏的搞笑回复；一张“内涵图”能让全站的人参与解读。这种互动模式的核心是“接龙”和“再造”，每个用户都在前一个人的基础上添加自己的创意，让话题像滚雪球一样，朝着意想不到的方向发展。
这种模式成熟的结果，就是社区特点的彻底固化。你一眼就能认出什么是“猫扑风格”。那种独特的语言体系，比如“233”、“兰州烧饼”、“我是来打酱油的”，都是在这种高强度、高创造性的互动中被批量生产并定型的。强归属感的“扑”系家族，比如“猫扑小白”、“猫扑大叔”，也在这个时期形成了稳固的虚拟身份认同。大家不仅仅是在一个论坛里发言，而是觉得自己属于某个有鲜明性格的群体。Web 2.0的技术理念是“用户参与”，猫扑把它演绎成了“用户狂欢”。互动模式不再是简单的问答，而是一场以帖子为舞台的集体即兴创作，每个特点都在这个过程中被反复锤炼，深深烙进了社区的每一个角落。